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“–¿Qué esperabas? –suspiró Úrsula–. El tiempo pasa.

–Así es –admitió Aureliano–, pero no tanto.”

Gabriel García Márquez, Cien Años de Soledad

(Pág.111 - Ed. Sudamericana, 1968)
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Mudanza

–¡Mamá! ¿Dónde pongo los bajocamas?

–Aquí cariño, en esta caja.

Los bajocamas eran mis muñecos de debajo de la cama. Por

aquel entonces solía dormirme con una mano bajo la cama y to-

cando mis pequeños muñecos que me daban paz para el sueño,

pero a los que sólo conocía por el tacto. No podía perderlos en

aquella mudanza. ¿Qué sería de mí?

Asustaban los hombres de mono azul que bajo la complaciente

mirada de papá y mamá sacaban muebles de su sitio y se los lle-

vaban para meterlos en un camión.

–¡Mamá! ¡No se llevan mi cama! ¿Dónde voy a poner mis bajo-

camas?

–En la nueva casa, cariño, tendrás otra cama y debajo podrás

poner tus bajocamas. ¡Te lo prometo!

Por primera vez en mis siete años de vida desconfié de una pro-

mesa de mi madre y con la caja de los bajocamas apretada con-

tra el pecho, corrí a refugiarme debajo de la mesita de los

periódicos. Desde allí contemplé a los hombres del mono azul

moviéndose a mi alrededor y, en un momento dado, arrambla-

ron con la mesita de los periódicos dejándome sin casita. 

–¡Mamá! ¡Que se llevan mi casita!  –dije señalando la mesita que

un hombre de mono azul transportaba.

Pero mamá, que no sabía que yo a esa mesita le llamaba mi ca-

sita porque ése era mi secreto, no entendió lo que decía, así que

contestó cualquier cosa, como se hace con los niños cuando los

adultos están muy atareados.

Mudanza
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–Tranquila, cariño, todos tus juguetes ya están en la nueva

casa 

–¡Hazte a un lado, no estorbes! –dijo papá cargando un para-

güero. Y luego, dirigiéndose a mi madre chilló–: Ocúpate de

la niña. ¡Caramba!

–¿Por qué no lo haces tú? ¡Caramba! –contestó mi madre re-

botada.

Y bla bla bla se pusieron a discutir dando voces.

Como siempre que discutían papá y mamá, yo corrí a refu-

giarme. Entré en la salita pero la mesita de los periódicos ya

no estaba, y no tenía casita. Corrí hacia la cocina, al comedor,

pero las habitaciones estaban vacías, sin hueco o recoveco

donde refugiarse, y las voces de mis padres llegaban cada vez

más altas y yo me ponía más y más nerviosa. Por fin, sin dejar

de apretar contra mi pecho la caja de los bajocamas me metí

en el armario del pasillo. Cerré la puerta. Estaba oscuro y me

daba miedo pero ya no los oí y eso me tranquilizó. Puse a un

lado la caja de los bajocamas, introduje mi mano dentro y co-

mencé a acariciarlos. Poco a poco me fui durmiendo.

Me despertó la bofetada de papá que abrió la puerta de golpe

y me riñó mucho, tomándome en brazos con fuerza y sacán-

dome del armario.

–Los bajocamas, los bajocamas… –lloraba yo y señalaba la caja

olvidada al fondo del armario.

Pero papá no hizo caso, tan enfadado estaba porque yo me

había escondido y no me encontraban.

–Ya estoy harto de tus tonterías. ¡Vamos! –y me sacó en vo-

landas.

Mamá esperaba en el coche y también me riñó. El trayecto

hasta la nueva casa fue muy triste para mí. No tenía a los ba-

jocamas para dormir y tendría miedo a lo oscuro y lloraría

mucho. Papá y mamá no me hacían caso, hablaban todo el rato

de lo bonita que era la nueva casa y me decían que ya era



mayor para dormir con bajocamas y que en la nueva casa todo

sería distinto.

Pero no lo fue. Mis padres siguieron discutiendo y yo buscando

un refugio. 
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